Als Het Kind Ernstig Ziek Is

2024 Auteur: Harry Day | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 15:51

Als je kind 16 wordt, slaak je een zucht van verlichting. Het lijkt erop dat je al kunt uitademen, stoppen met piekeren en beginnen te genieten van communicatie met een interessante volwassene. Je kunt eindelijk op reis gaan, een cabaret- en rockconcert bijwonen, een hapje eten in een wegrestaurant en een arthouse-film bespreken. Je bent niet langer alleen een moeder en zoon - je bent vrienden. Je hebt dezelfde smaak voor muziek en boeken, hij heeft je iets te vertellen, en je leert meer van hem dan hij van jou, waarbij je constant nieuwe facetten onthult van een onbekende en zo aantrekkelijke mannelijke persoonlijkheid. Hij heeft lengtes van 177 en 43 schoenmaten, maar het langgerekte 'm-a-am', gezegd door de bas, doet voorbijgangers omdraaien.

En nu, wanneer je het het minst verwacht, komen er problemen. Als door een mist bereiken flarden van de woorden "acute leukemie", "stadium 4", "maak je klaar", "kan elk moment doodgaan" je bewustzijn. In het begin geloof je het niet en vang je de lucht op met je mond die niet in de longen komt, bevriezend in de keel. Dan wil je echt flauwvallen, maar dat kan niet, want je lichaam weigert je te gehoorzamen. Dan bereikt de betekenis van wat er gezegd is je en in paniek begin je vrienden en kennissen te bellen, nummers door elkaar te halen en je vinger niet op de knoppen te krijgen. En dan is er stilte. Hij ligt in een ziekenhuisafdeling, gewikkeld in infuusdraden, en je lichaam, voorovergebogen, zit in de hoek, zuchten tellend en om hulp roepend van alle heiligen - van God tot de Kerstman. Je bent klaar om alles te geven en tegelijk voor slechts één woord - "hoop".

Er is niets ergers in de wereld dan de ziekte van een kind. Eigenlijk zou dit het einde van dit bericht kunnen zijn.

Het lijkt me dat niets zo kan voelen als dat verstikkende gevoel van hulpeloosheid als je je kind ziet balanceren tussen leven en dood. Jij, de moeder die moet beschermen, kan niets veranderen. Nee, je vecht natuurlijk tot de dood voor hem en berekent de opties, en hangt uren aan je telefoon, op zoek naar de beste artsen, het beste ziekenhuis en de beste medicijnen. Maar het enige wat je echt doet, is proberen je angst te verbergen. Dierenangst dat je eigenlijk niets in de hand hebt. Je bent klaar om alle kaarsen in kerken op te kopen, je bidt tot alle goden en bent klaar voor elk offer - als het universum je roep maar hoort. Maar eigenlijk wil je alleen maar rustig naast hem zitten, zijn haar strelen en naar zijn ademhaling luisteren.

De eerste twee uur na het nieuws van de diagnose stortte ik me stilletjes in hysterie. Ik had medelijden met hem, met mezelf, en geen enkele psychologie kon me uitleggen "waarom" en "waarom". Toen gingen mijn hersenen aan en begon ik naar opties te zoeken: artsen, fondsen, ziekenhuizen. We hadden het geluk om in een goede kliniek te zitten. We hadden geluk met de dokters. We hadden geluk met mijn abonnees en vrienden, die niet terugkwamen op reposts en morele steun. We hebben geluk - hoe toepasselijk is dit woord in deze situatie. En nu, na bijna drie weken in het ziekenhuis te hebben gelegen, toen ik alles vergat wat "vóór" was en besloot niet na te denken over wat er "na" zou gebeuren, wil ik je vertellen over mijn gedachten.

Als uw kind ziek is:

- Roep de steun in van iedereen die je maar kunt bedenken. Bel vrienden, kennissen, vreemden, vijanden, vreemden, ex - vraag, klop, eis. Dit is je heilige plicht. Je weet nooit wie en hoe je kan helpen in een moeilijke situatie. Iemand zal je niet antwoorden, iemand zal zijn handen in verbijstering spreiden, en iemand zal zeker zijn hand naar je uitstrekken.

- Schrijf alles op. Het lijkt je nu dat je het je zeker zult herinneren. Geloof me, zo herinner je je je eigen telefoonnummer niet eens meer. Je hersenen zijn niet in staat om de lawine van informatie die op je valt te weerstaan - voeg er geen stress aan toe.

- De omringende mensen zijn meestal verdeeld in drie soorten: "Er is geen geld, maar je houdt vol", "Waar moet je eten brengen?" en "Ik ken een man."

Bedankt beleefd en vergeet de eerste. Ze zijn niet slecht. Ze zijn gewoon niet klaar voor een dergelijke verantwoordelijkheid. Het tweede type is het zeldzaamst en het meest nodig, want als je in een roze T-shirt en korte broek wordt opgenomen, voor meer dan een miljoen dollar, heb je schoon ondergoed en een tandenborstel nodig. Het derde type is het beste om u te helpen een ketting van kennissen op te bouwen, waarvan er één u zeker naar uw doel zal leiden. Er is ook een zeldzaam type kennis die in stilte geld overmaakt naar uw kaart, maar ze staan vermeld in het Rode Boek.

- Wees voorbereid op misverstanden. Ik hoorde de zinnen "drink frisdrank - alles gaat voorbij", "je moet gewoon rusten", "er is geen ziekte - kanker - er is een gebrek aan vitamines." Ik hoorde verbaasde uitroepen "waarom bij een volwassen man zitten? Laat er een liggen terwijl je werkt." Vergeef het hen, want deze mensen weten niet wat ze doen. Ze realiseren zich niet dat de "volwassen man" een hulpeloos "kleed" is dat niet in staat is om het toilet te bereiken en zijn hoofd van het kussen te tillen. Ze weten niet hoe het voelt om het infuus beter te horen druppelen dan zijn ademhaling. Ze begrijpen niet dat leukemie een andere planeet is waar geen plaats is voor oude gewoonten. Ze hebben dit niet meegemaakt en God verhoede hen dit te ervaren.

- Vraag naar alles wat je niet begrijpt. U hebt het recht om te weten en te begrijpen wat er met uw kind gebeurt en welke behandeling het krijgt. Het is uw verantwoordelijkheid om de gevolgen van het nemen van medicijnen en procedures te begrijpen. Het ziekenhuis is geen plek om je voor te schamen. Als er een moment van waarheid is, is het hier en nu.

- Wees niet boos en heb geen medelijden met jezelf. Dit is je nieuwe leven, waar je niet voor hebt gekozen. Het zal moeilijk, pijnlijk, moeilijk voor je zijn. Je wordt moe van honderd keer per dag spoelen, koken al gekookt, eindeloos wassen van de kamer, de geur van bleekwater en het woord "steriliteit". Maar geleidelijk aan raak je eraan gewend. Op een gegeven moment leek het alsof ik hier geboren was, in de gangen van dit ziekenhuis, tussen deze mensen en geuren. Dit is geen hopeloosheid - dit is aanpassing.

- Vraag. Uw kind heeft niemand anders nodig dan u, en mogen artsen en verpleegsters mij vergeven.

- Geloof het. Vertrouw erop dat alles goed komt. U moet het niet alleen zelf geloven, maar ook uw kind overtuigen. En wie als jij niet?