Wanneer Uw Kind Een Psychopaat Is

2024 Auteur: Harry Day | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 15:51

The Atlantic heeft het San Marcos, Texas Medical Center bezocht, waar ze een nieuwe benadering van probleemkinderen hanteren - harteloos, onverschillig, emotieloos - vol met de kenmerken van een echte psychopaat.

Vandaag is een goede dag, zegt Samantha, tien op tien. We zitten in de vergaderruimte in het San Marcos Center, ten zuiden van Austin, Texas. De muren van deze hal herinneren aan talloze moeilijke gesprekken tussen probleemkinderen, hun angstige ouders en de artsen van de kliniek. Maar vandaag belooft ons pure vreugde. Vandaag komt Samantha's moeder uit Idaho, zoals altijd, elke zes weken, wat betekent lunch in de stad en een uitstapje naar de winkel. Het meisje heeft nieuwe gins, yogabroeken en nagellak nodig.

De 11-jarige Samantha is anderhalve meter lang, heeft zwart krullend haar en een rustige uitstraling. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht als ik vraag naar haar favoriete onderwerp (geschiedenis), en als ik het heb over de onbeminde (wiskunde), trekt ze gezichten. Ze ziet er zelfverzekerd en vriendelijk uit, een normaal kind. Maar wanneer we ongemakkelijk terrein betreden - we praten over wat haar naar dit ziekenhuis voor tieners heeft gebracht, 3000 km van haar ouders, begint Samantha te aarzelen en kijkt naar haar handen. "Ik wilde de hele wereld overnemen", zegt ze. "Dus ik heb een heel boek gemaakt over hoe je mensen pijn kunt doen."

Vanaf de leeftijd van 6 begon Samantha moordwapens te tekenen: een mes, een pijl en boog, chemicaliën voor vergiftiging, zakken om te verstikken. Ze vertelt me dat ze geprobeerd heeft haar knuffelbeesten te doden.

- Heb je op knuffels geoefend?

Ze knikt.

- Hoe voelde je je toen je het met speelgoed deed?

- Ik was gelukkig.

- Waarom werd je er blij van?

- Omdat ik dacht dat ik het ooit met iemand zou doen.

- En je hebt het geprobeerd?

Stilte.

- Ik heb mijn broertje gestikt.

Samantha's ouders Jen en Danny adopteerden Samantha toen ze 2 was. Ze hadden al drie eigen kinderen, maar vonden dat ze Samantha (niet haar echte naam) en haar halfzus, twee jaar ouder dan zij, aan de familie moesten toevoegen. Later kregen ze nog twee kinderen.

Vanaf het begin leek Samantha een eigenzinnig kind, tiranniek hongerig naar aandacht. Maar zo zijn alle kinderen. Haar biologische moeder moest haar in de steek laten omdat ze haar baan en huis verloor en niet voor haar vier kinderen kon zorgen. Er waren geen aanwijzingen voor kindermishandeling. Volgens de documenten kwam Samantha overeen met het mentale, emotionele en fysieke ontwikkelingsniveau. Ze had geen leerproblemen, geen emotioneel trauma, geen tekenen van autisme of ADHD (aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit).

Maar zelfs op zeer jonge leeftijd had Samantha slechte eigenschappen. Toen ze ongeveer 20 maanden oud was, kreeg ze ruzie met een jongen op de kleuterschool. De verzorger stelde hen beiden gerust, het probleem was opgelost. Later die middag liep Samantha, die al zindelijk was, naar de jongen, trok haar broek uit en urineerde op hem. "Ze wist precies wat ze deed", zegt Jen, "er was het vermogen om op het juiste moment te wachten om wraak te nemen."

Toen Samantha ouder werd, kneep, duwde, struikelde ze over haar broers en zussen en lachte ze als ze huilden. Ze brak het spaarvarken van haar zus en scheurde alle rekeningen. Toen Samantha 5 was, schold Jen haar uit voor het mishandelen van haar broers en zussen. Samantha ging naar de badkamer van haar ouders en spoelde mama's contactlenzen door het toilet. "Haar gedrag was niet impulsief", zegt Jen. "Het was opzettelijk en opzettelijk."

Jen, een voormalige basisschoolleraar, en Danny, een arts, realiseerden zich dat ze al hun kennis en vaardigheden hadden uitgeput. Ze wendden zich tot therapeuten en psychiaters. Maar Samantha werd steeds gevaarlijker. Tegen de tijd dat ze zes was, was ze drie keer in een psychiatrisch ziekenhuis geweest voordat ze naar een asiel in Montana werd gestuurd. Een psycholoog verzekerde haar ouders dat Samantha hier gewoon overheen moest groeien, het probleem was alleen een vertraging in de ontwikkeling van empathie. Een ander zei dat Samantha te impulsief was en dat medicijnen haar zouden helpen. Een derde suggereerde dat ze een reactieve hechtingsstoornis had en intensieve zorg nodig had. Maar nog vaker gaven psychologen Jen en Danny de schuld, met het argument dat Samantha reageerde op misbruik en gebrek aan liefde.

Op een ijzige decemberdag in 2011 reed Jen de kinderen naar huis. Samantha is net 6 jaar geworden. Plotseling hoorde Jen een schreeuw vanaf de achterbank, en toen ze in de achteruitkijkspiegel keek, zag ze Samantha's handen om de keel van haar tweejarige zusje, zittend in het kinderzitje. Jen scheidde hen en bij thuiskomst nam Samantha apart.

- Wat was je aan het doen? vroeg Jen.

'Ik heb geprobeerd haar te wurgen,' antwoordde Samantha.

'Besef je wel dat dat haar zou doden?' Ze kreeg geen adem. Ze zou sterven.

- Ik weet.

- Wat zou er met ons gebeuren?

'Ik zou jullie allemaal willen vermoorden.

Later liet Samantha Jen haar tekeningen zien en Jen was geschokt toen ze haar dochter zag demonstreren hoe ze zacht speelgoed kan wurgen. "Ik was zo bang", zegt Jen, "het voelde alsof ik de controle volledig verloor."

Vier maanden later probeerde Samantha haar kleine broertje, twee maanden oud, te wurgen.

Jen en Danny moesten toegeven dat niets werkt - geen liefde, geen discipline, geen therapie. "Ik las en las en las om een diagnose te vinden", zegt Jen. "Wat beschrijft het gedrag dat ik observeer?" Uiteindelijk vond ze een geschikte beschrijving, maar deze diagnose werd door alle professionals in de geestelijke gezondheidszorg gemeden omdat deze als zeldzaam en ongeneeslijk werd beschouwd. In juni 2013 nam Jen Samantha mee naar een psychiater in New York, wat haar zorgen bevestigde.

“In de wereld van de kinderpsychiatrie is dit een bijna fatale diagnose. Dat wil zeggen, het betekent dat niets kan helpen', zegt Jen. Ze herinnert zich hoe ze die warme middag op straat in Manhattan uitging, alles was als een mist, voorbijgangers duwden haar toen ze voorbij kwamen. Gevoelens overspoelden haar, overweldigden haar. Eindelijk herkende iemand de wanhoop van haar familie, haar nood. Er was hoop. Misschien kunnen zij en Danny een manier vinden om hun dochter te helpen.

Samantha werd gediagnosticeerd met een gedragsstoornis met harteloosheid en emotieloosheid. Ze had alle kenmerken van een toekomstige psychopaat.

Psychopaten zijn altijd bij ons geweest. In feite zijn bepaalde psychopathische eigenschappen tot op de dag van vandaag bewaard gebleven, omdat ze in kleine doses nuttig zijn: de koelbloedigheid van chirurgen, de tunnelvisie van Olympische atleten, het ambitieuze narcisme van veel politici. Maar wanneer deze eigenschappen in extreme vormen of in de verkeerde combinatie voorkomen, kunnen ze een gevaarlijk asociaal individu of zelfs een koelbloedige moordenaar opleveren. Pas in de laatste kwart eeuw hebben wetenschappers vroege tekenen geïdentificeerd die erop wijzen dat een kind de volgende Ted Bundy zou kunnen zijn.

Onderzoekers onthouden zich van het noemen van kinderen psychopaten, de term is een stigma geworden. Ze beschrijven kinderen als Samantha liever met de uitdrukking "harteloosheid-emotie", wat een gebrek aan empathie, wroeging en schuldgevoelens, oppervlakkige emoties, agressiviteit en wreedheid, onverschilligheid voor straf betekent. Harteloze en emotieloze kinderen hebben er geen probleem mee anderen pijn te doen om te krijgen wat ze willen. Als ze zorgzaam en sympathiek overkomen, proberen ze je waarschijnlijk te manipuleren.

Onderzoekers zeggen dat ongeveer 1% van de kinderen vergelijkbare kenmerken heeft, ongeveer hetzelfde als autistische en bipolaire kinderen. Tot voor kort werd deze aandoening zelden genoemd. Het duurde tot 2013 voordat de American Psychiatric Association koelbloedigheid-emotionaliteit opnam in de lijst met psychische stoornissen (Diagnostische en statistische handleiding voor psychische stoornissen (DSM).

De frustratie is gemakkelijk over het hoofd te zien, aangezien veel schattige kinderen met deze eigenschappen slim genoeg zijn om ze te vermommen.

Meer dan 50 wetenschappelijke artikelen hebben ontdekt dat kinderen met harteloosheid en emotieloosheid meer kans hebben (drie keer, volgens één artikel) om op volwassen leeftijd crimineel te worden of agressieve, psychopathische trekken te uiten. Volwassen psychopaten vormen een microscopisch deel van de algemene bevolking, maar ze zijn verantwoordelijk voor de helft van alle geweldsmisdrijven, zegt onderzoek. Adrian Rein, een psycholoog aan de Universiteit van Pennsylvania, zegt dat als we het probleem negeren, er bloed aan onze handen kleeft.

Er zijn twee wegen die naar psychopathie leiden, zeggen onderzoekers: de ene is aangeboren en de andere wordt gevoed. Sommige kinderen kunnen gewelddadig en onverschillig worden gemaakt door hun omgeving - armoede, slechte ouders, gevaarlijke buurten. Deze kinderen worden niet op die manier geboren, veel experts geloven dat als ze uit deze omgeving worden verwijderd, ze van psychopathie kunnen worden afgekeerd.

En andere kinderen vertonen een gebrek aan emotionaliteit, zelfs wanneer ze worden opgevoed door liefhebbende ouders in veilige gebieden. Onderzoek in het VK heeft uitgewezen dat de aandoening erfelijk is, ingebed in de hersenen en daarom bijzonder moeilijk te behandelen is. "We denken graag dat de liefde van een moeder en vader alles goed kan maken", zegt Rein. "Maar er zijn momenten waarop ouders alles doen en een slecht kind is gewoon een slecht kind."

De onderzoekers benadrukken dat een onverschillig kind, ook al is het zo geboren, niet per se een psychopaat wordt. Volgens sommige schattingen groeien vier op de vijf kinderen niet op tot psychopaten. Het mysterie dat iedereen probeert op te lossen, is waarom sommige van deze kinderen normale mensen worden, terwijl anderen in de dodencel belanden.

Een ervaren oog kan een emotieloos kind herkennen op de leeftijd van 3-4 jaar. Terwijl normaal ontwikkelende kinderen op deze leeftijd zich zorgen maken als ze huilende kinderen zien en ze ofwel proberen te troosten of wegrennen, tonen emotieloze kinderen koude afstandelijkheid. Psychologen kunnen deze eigenschappen terugvoeren tot in de kindertijd.

Onderzoekers van King's College London testten meer dan 200 baby's van vijf weken oud, waarbij ze nagingen of ze liever naar iemands gezicht of naar een rode bal keken. Degenen die de voorkeur gaven aan de rode ballon vertoonden na 2,5 jaar meer emotieloze trekken.

Naarmate het kind ouder wordt, verschijnen er meer voor de hand liggende tekenen. Kent Keel, een psycholoog aan de Universiteit van New Mexico en auteur van The Psychopath Whisperer, zegt dat de eerste gevaarlijke voorbode een overtreding of misdrijf is dat wordt begaan door een 8-10-jarig kind alleen in afwezigheid van volwassenen. Dit weerspiegelt een innerlijke drang naar schade. Criminele veelzijdigheid - het plegen van verschillende delicten op verschillende plaatsen - kan ook wijzen op toekomstige psychopathie.

Maar het meest voor de hand liggende teken is vroege wreedheid. "De meeste psychopaten die ik in de gevangenis heb ontmoet, begonnen met ruzies met leraren op de lagere school", zegt Keel. 'Ik vroeg ze: wat is het ergste dat je op school hebt gedaan? En ze antwoordden: ik sloeg de leraar totdat hij het bewustzijn verloor. En denk je dat dit echt mogelijk is? Het blijkt dat dit een veel voorkomend geval is."

Grotendeels dankzij het werk van Keel weten we hoe het brein van een volwassen psychopaat eruitziet. Hij scande de hersenen van honderden gevangenen in zwaarbeveiligde gevangenissen en legde het verschil vast tussen gewone mensen die veroordeeld waren voor geweld en psychopaten. In het algemeen beweren Keehl en anderen dat er minstens twee kenmerken in het brein van de psychopaat zijn - en dezelfde kenmerken worden waargenomen in de hersenen van harteloze, emotieloze kinderen.

Het eerste kenmerk bestaat in het limbische systeem, dat verantwoordelijk is voor het verwerken van emoties. In het brein van een psychopaat bevat dit gebied minder grijze stof. "Ziet eruit als zwakke spieren", zegt Keel. Een psychopaat kan mentaal begrijpen dat hij het verkeerde doet, maar hij voelt het niet."Psychopaten kennen woorden, maar geen muziek", zo beschrijft Keel het. "Ze hebben alleen een ander schema."

Experts wijzen met name op de amygdala, die deel uitmaakt van het limbische systeem, als de boosdoener voor kalmte en destructief gedrag. Een persoon met een onderactieve of onderontwikkelde amygdala voelt mogelijk geen empathie of bevat geen geweld. Veel volwassenen en kinderen met psychopathie kunnen bijvoorbeeld de uitdrukking van angst of stress op een menselijk gezicht niet herkennen. Essie Wieding, hoogleraar psychopathologie aan het University College London, herinnert zich dat ze kaarten met verschillende uitdrukkingen liet zien aan een gedetineerde met psychopathie.

Toen het op de kaarten aankwam met een bang gezicht, zei hij: "Ik weet niet hoe je deze emotie noemt, maar zo kijken mensen meestal voordat ze ze met een mes steken."

Waarom is dit neurale ding zo belangrijk? Abigail Marsh, een onderzoeker aan de Georgetown University, zegt dat tekenen van stress, uitingen van angst en verdriet signalen zijn van onderwerping en verzoening. “Dit is een soort witte vlag om verdere aanvallen te voorkomen. En ben je ongevoelig voor dit signaal, dan val je degene aan die andere mensen liever met rust laten."

Psychopaten herkennen niet alleen stress en angst bij andere mensen, maar ervaren ze ook niet. De beste psychologische indicator dat een jongere op volwassen leeftijd een crimineel kan worden, is een lage hartslag in rust, zegt Adrian Rein van de Universiteit van Pennsylvania. Langetermijnstudies bij duizenden mannen in Zweden, het Verenigd Koninkrijk en Brazilië wijzen op dit biologische kenmerk. "We denken dat een lage hartslag een gebrek aan angst weerspiegelt, en een gebrek aan angst kan iemand ertoe aanzetten onverschrokken misdaden te plegen", zegt Rein. Er is ook een "optimaal niveau van psychologische opwinding", en mensen met psychopathie zoeken stimulatie om hun hartslag te verhogen. "Voor sommige kinderen zijn diefstal, bendes, overvallen en gevechten deze manier om opwinding te bereiken." Toen Daniel Washbuch, een psycholoog in het Penn State Hershey Medical Center, emotieloze kinderen stimulerende middelen gaf, verbeterde hun gedrag inderdaad.

Het tweede kenmerk van het psychopathische brein is een overactief beloningssysteem dat zich richt op drugs, seks en al het andere dat plezier geeft. In één onderzoek werd kinderen gevraagd om een computerkansspel te spelen, waardoor ze eerst konden winnen en daarna langzaamaan konden verliezen. De meeste onderwerpen stopten op een bepaald moment met spelen om geen verliezen te lijden. En de psychopathische, emotieloze kinderen bleven spelen tot ze alles kwijt waren. "Hun remmen werken gewoon niet", zegt Kent Keel.

Gebroken remmen kunnen verklaren waarom psychopaten gewelddadige misdaden plegen - hun hersenen negeren tekenen van gevaar of dreigende straf. "We nemen veel beslissingen op basis van dreiging, gevaar, dat er iets ergs zou kunnen gebeuren", zegt Dustin Pardini, psycholoog en hoogleraar criminologie aan de Universiteit van Arizona. “Als je je niet al te veel zorgen maakt over de negatieve gevolgen van je acties, is de kans groter dat je slechte dingen blijft doen. En als je gepakt wordt, leer je niet van je fouten."

Onderzoekers merken deze onverschilligheid voor straf zelfs bij zuigelingen op. “Er staan kinderen volledig onverstoorbaar in de hoek”, zegt Eva Kimonis, die met deze kinderen en hun families werkt aan de University of New South Wales in Australië. “Het is dus niet verwonderlijk dat ze daar binnenkort weer terechtkomen, aangezien zo’n straf voor hen niet effectief is. Terwijl de beloning is - oh, ze zijn er erg door gemotiveerd."

Deze observatie leidde tot een nieuwe behandeling. Wat doet de dokter als het emotionele, empathische deel van de hersenen van het kind niet werkt, maar het beloningssysteem in de hersenen blijft functioneren? “Je gaat samenwerken met het systeem”, zegt Keel."Werken met wat er over is."

Elk jaar blijven de natuur en opvoeding het harteloze, emotieloze kind tot psychopathie duwen en zijn uitgang naar een normaal leven blokkeren. Zijn brein wordt minder kneedbaar, de omgeving vergeeft hem steeds minder capriolen, terwijl zijn ouders hun krachten uitputten en leraren, maatschappelijk werkers en rechters zich beginnen af te wenden. Tegen de adolescentie is hij nog niet verloren voor de samenleving, omdat het rationele deel van zijn brein zich nog aan het opbouwen is, maar hij kan al behoorlijk gevaarlijk zijn.

Zoals deze man die op vijf meter afstand van me staat in het Teens' Treatment Center in Mendota, Wisconsin. Een magere en slungelige tiener heeft net zijn cel verlaten. Twee agenten boeien hem, boeien hem en beginnen hem mee te nemen. Plots draait hij zich naar me toe en begint dreigend te lachen - ik krijg kippenvel van deze lach. Andere jonge mensen beginnen vloeken te schreeuwen en te kloppen op de metalen deuren van hun cellen, sommigen kijken gewoon zwijgend door de smalle plexiglas ramen, en het lijkt mij dat ik de wereld van Lord of the Flies ben binnengegaan.

Psychologen Michael Caldwell en Greg van Riebroek voelden hetzelfde toen ze in 1995 de vestiging in Mendot openden, in een poging de epidemie van jeugdgeweld in de jaren 90 te bestrijden. In plaats van jonge criminelen achter de tralies te zetten totdat ze vrijkomen en nog meer gewelddadige misdaden plegen, heeft de wetgever van Wisconsin een nieuw centrum geopend om de cirkel van pathologie te doorbreken. Het Mendota Center werkt samen met het ministerie van Volksgezondheid, niet met het ministerie van Correctie en Straf. Het zijn geen bewakers en opzichters die hier werken, maar psychologen en psychiaters. Er is één werknemer per drie kinderen - een verhouding vier keer die van andere justitiële jeugdinrichtingen.

Caldwell en van Riebroijk vertellen me dat justitiële jeugdinrichtingen voor hoogrisicodelinquenten de meest krankzinnige jongens tussen de 12 en 17 jaar moesten sturen. Wat ze niet hadden verwacht, was dat de jongens die werden gestuurd de meest beruchte schurken zouden zijn. Ze denken terug aan hun eerste interviews.

Het kind verliet de kamer, we wendden ons tot elkaar en zeiden: 'Dit is de gevaarlijkste persoon die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.' Elke volgende zag er nog gevaarlijker uit dan de vorige.

We keken elkaar aan en zeiden: 'Oh nee. Waar zijn we aan begonnen?”, vult Van Rybroijk aan.

Met vallen en opstaan bereikten ze wat de meesten dachten dat onmogelijk was: ze hebben psychopathie misschien niet genezen, maar ze zijn erin geslaagd het te beteugelen.

De meeste tieners in Mendota groeiden op straat op, zonder ouders, geslagen, seksueel misbruikt. Vergeldingsgeweld is een verdedigingsmechanisme geworden. Caldwell en van Rybroijk herinneren zich een groepstherapiesessie waarin een jongen beschreef hoe zijn vader zijn polsen bond en aan het plafond hing, ze vervolgens met een mes doorsneed en peper in hun wonden wreef. Verschillende kinderen zeiden: "Hé, mij is iets soortgelijks overkomen." Ze noemden zichzelf de Piñata Club.

Maar niet iedereen in Mendota is in de hel geboren. Sommige jongens groeiden op in middenklassegezinnen waarvan de ouders zich alleen schuldig maakten aan verlamming bij het zien van hun angstaanjagende kind. Ongeacht de achtergrond was een van de geheimen van het redden van kinderen van psychopathie het voeren van een voortdurende oorlog om bij hen in de buurt te zijn. De medewerkers van Mendota noemen dit 'decompressie'. Het idee is om een tiener die in chaos leeft aan de oppervlakte te laten komen en aan de wereld te laten wennen zonder geweld te gebruiken.

Caldwell vermeldt dat twee weken geleden een patiënt woedend werd toen hij voelde dat hij werd verwaarloosd. Elke keer dat het personeel hem bezocht, urineerde of gooide hij uitwerpselen door de deur (een favoriet tijdverdrijf voor veel patiënten in Mendota). Het personeel ontweek en keerde 20 minuten later terug, en hij deed het opnieuw. "Het ging een aantal dagen door", zegt Caldwell. “Maar de essentie van decompressie is dat het kind er vroeg of laat moe van wordt, of dat hij zonder urine komt te zitten. En dan heb je heel weinig tijd om te proberen een positief contact met hem op te bouwen."

Cindy Ebsen, de operationeel directeur en tevens verpleegster, geeft me een onderzoek van Mendota. Als we langs een rij metalen deuren met smalle ramen komen, kijken de jongens ons aan en het geschreeuw maakt plaats voor smeken. "Cindy, Cindy, kun je wat snoep voor me halen?" 'Ik ben je favoriet, nietwaar, Cindy?' 'Cindy, waarom kom je niet meer naar me toe?'

Ze stopt bij elke deur om speels met ze te kletsen. Jongeren achter deze deuren vermoordden en verminkten, stalen auto's en pleegden gewapende overvallen. “Maar het zijn nog steeds kinderen. Ik werk graag met hen samen omdat ik vooruitgang kan zien, in tegenstelling tot volwassen criminelen”, zegt Ebsen. Voor velen van hen is vriendschap met het personeel de enige veilige kennismaking die ze ooit hebben gehad.

Het vormen van gehechtheid bij harteloze kinderen is erg belangrijk, maar het is niet het enige werkgebied in Mendota. De echte doorbraak van het centrum ligt in de transformatie van de tekortkomingen van de hersenen ten behoeve van de patiënt, namelijk in het verlagen van de betekenis van straf en het verhogen van beloningen. Deze jongens werden van school gestuurd, op kostscholen geplaatst, gearresteerd en gevangengezet. Als de straf hen zou raken, zou het merkbaar zijn. Maar hun hersenen reageren, en met groot enthousiasme, alleen op beloningen. In Mendota verzamelen jongens punten om lid te worden van prestigieuze "clubs" (Club 19, Club 23, VIP). Naarmate hun status groeit, ontvangen ze extraatjes en beloningen: chocolaatjes, honkbalkaarten, pizza op zaterdag, de mogelijkheid om Xbox te spelen of laat opblijven. Door iemand te slaan, op iemand te plassen, te vloeken op het personeel, verliest de jongen zijn bril, echter niet voor lang, aangezien de straf bij hen niet werkt.

Om eerlijk te zijn, ben ik sceptisch - zal de jongen die een oudere vrouw neerhaalde en haar pensioen opnam (het echte geval van een van de inwoners van Mendota) gemotiveerd worden door de belofte om Pokémon-kaarten te ontvangen? Ik loop met Ebsen door de gangen. Ze stopt bij een van de deuren. 'Hé, mag ik internetradio horen?' roept ze.

"Ja, ja, ik zit in de VIP-club", antwoordt de stem. 'Laat je mijn basketbalkaarten zien?'

Ebsen opent de deur en onthult een magere 17-jarige met een snor. Hij brengt zijn verzameling uit. "Er zijn zo'n 50 basketbalkaarten", zegt hij, en ik kan zijn beloningscentrum bijna in zijn hersenen zien oplichten. "Ik heb de meeste kaarten en zij zijn de beste." Later beschrijft hij kort zijn verhaal: zijn stiefmoeder sloeg hem constant en zijn stiefbroer verkrachtte hem. Zelfs voordat hij de adolescentie inging, begon hij het kleine meisje en de jongen die in de buurt woonden seksueel lastig te vallen. Dit ging een aantal jaren zo door totdat de jongen bij zijn moeder klaagde. "Ik wist dat het verkeerd was, maar het kon me niet schelen", zegt hij. "Ik wilde gewoon plezier hebben."

In Mendota begon hij te beseffen dat plezier op korte termijn hem naar de gevangenis zou kunnen leiden, terwijl uitgesteld plezier duurzamere voordelen zou opleveren in de vorm van werk, gezin en vooral vrijheid. Deze onthulling kwam op hem neer terwijl hij op basketbalkaarten jaagde.

Nadat hij me het scoresysteem had uitgelegd (voor mij iets uit de hogere wiskunde), zei de man dat deze aanpak succes zou moeten betekenen in de buitenwereld - alsof de wereld ook werkt volgens het puntensysteem. Net zoals goed gedrag basketbalkaarten en internetradio hier brengt, brengt het hem ook promotie op het werk. "Stel dat je een ober bent, je kunt een chef-kok worden als je het goed doet", zegt hij. "Dit is hoe ik het allemaal zie."

Hij fixeert zijn blik op mij, op zoek naar bevestiging. Ik knik, in de hoop dat de wereld met hem zal meewerken. En meer nog, ik hoop dat hij deze kijk op de dingen zal behouden.

In feite heeft het programma van Mendota het traject van veel jonge mensen veranderd, althans op korte termijn. Caldwell en van Rybroijk volgden het pad van 248 jonge afvalligen na hun vrijlating. 147 van hen werden vrijgelaten uit een reguliere penitentiaire inrichting en 101 (meer complexe, psychopathische gevallen) uit Mendota. Na 4,5 jaar pleegden Mendota-jongens veel minder recidive (64% versus 97%) en veel minder geweldsdelicten (36% versus 60%). Het meest opvallende is dat jonge criminelen van gewone penitentiaire inrichtingen 16 mensen hebben vermoord, en de jongens uit Mendota - geen.

"We dachten dat zodra ze de deur uitliepen, ze het maximaal een week of twee zouden volhouden en dan weer iets zouden doen", zegt Caldwell. “En toen kwamen de resultaten waaruit bleek dat zoiets niet gebeurde. We dachten zelfs dat er een fout in de resultaten zat." Twee jaar lang probeerden ze fouten of een alternatieve verklaring te vinden, maar kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat de resultaten echt waren.

Nu proberen ze de volgende vraag te beantwoorden: kan het behandelprogramma van Mendota niet alleen het gedrag van adolescenten veranderen, maar ook hun hersenen? Onderzoekers zijn optimistisch, mede omdat het besluitvormingsgedeelte van de hersenen zich tot ongeveer 25 jaar blijft ontwikkelen. Volgens Kent Keel is het programma vergelijkbaar met gewichtheffen, alleen in neurale zin. "Als je je limbisch systeem traint, verbeteren de prestaties ervan."

Om deze bewering te testen, vragen Keele en het personeel van Mendota nu 300 bewoners van het centrum om mobiele hersenscans. De scanner registreert de vorm en grootte van belangrijke hersengebieden bij kinderen, evenals de reactie op tests van impulsiviteit, besluitvorming en andere eigenschappen die inherent zijn aan psychopathie. De hersenen van elke patiënt worden voor, tijdens en na het programma gescand, waardoor onderzoekers gegevens krijgen over de vraag of gecorrigeerd gedrag de hersenfunctie beïnvloedt.

Niemand verwacht van alumni van Mendota dat ze volwaardige empathie of warmte ontwikkelen. "Ze kunnen de Joker niet nemen en veranderen in Mr. Rogers (prediker, songwriter en tv-persoonlijkheid, speelde in een kindertelevisieserie - Lamps ed.)", lacht Caldwell. Maar ze kunnen een bewust geweten ontwikkelen, een intellectueel besef dat het leven meer voldoening kan geven als ze zich aan de regels houden.

"We zullen blij zijn als ze de wet niet overtreden", zegt Van Rybroijk. "Dit is een enorme prestatie in onze wereld."

Hoeveel van hen zullen hun leven lang deze cursus kunnen volgen? Caldwell en van Rybroek hebben geen idee. Ze hebben geen contact met ex-patiënten - dit is een beleid dat vereist dat personeel en patiënten zich aan bepaalde kaders houden. Maar soms schrijven of bellen alumni hen over hun vorderingen. Onder de mensen die dergelijke beoordelingen hebben achtergelaten, valt de 37-jarige Karl op.

Karl (niet echte naam) stuurde Van Ribreuk in 2013 een bedankmail. Op één veroordeling voor een gewapende aanval na, onderging hij na Mendota 10 jaar geen verbouwingen en opende hij zijn eigen bedrijf - een uitvaartcentrum in de buurt van Los Angeles. Zijn succes is vooral belangrijk omdat zijn zaak een van de moeilijkste was - hij was een jongen uit een goede familie, geboren om te misbruiken.

Karl werd geboren in een klein stadje in Wisconsin. Het middelste kind van een computerprogrammeur en leraar, "hij bleek gemeen te zijn", herinnert zijn vader zich aan de telefoon. Zijn gewelddaden begonnen klein - raakte een jongen op de kleuterschool, maar escaleerde al snel - scheurde het hoofd van zijn geliefde teddybeer, sneed de banden van de auto van zijn ouders, stookte vuur en doodde de hamster van zijn zus.

Zijn zus herinnert zich hoe Karl, toen hij 8 was, de kat afwikkelde, zijn staart vasthield, sneller en sneller, en toen losliet. 'Ik hoorde haar tegen de muur slaan en Karl lachte alleen maar.'

Achteraf gezien is zelfs Karl verrast door zijn kinderlijke woede. “Ik herinner me hoe ik mijn moeder beet, ze bloedde, ze huilde. Ik herinner me dat ik hier erg blij mee was, ik was vervuld van vreugde, ik voelde me volkomen tevreden”, vertelt hij me aan de telefoon.

'Het is niet zo dat iemand me versloeg en ik probeerde te antwoorden. Het was een vreemd, onverklaarbaar gevoel van haat."

Zijn gedrag maakte zijn ouders ongerust en bang. "Hij groeide op en het werd alleen maar erger", herinnert zijn vader zich. “Later, toen hij een tiener werd en naar de gevangenis werd gestuurd, was ik opgetogen. We wisten waar hij was en dat hij veilig was - het was alsof er een steen uit onze ziel viel”.

Tegen de tijd dat Karl bij het Mendota Teen Treatment Center aankwam, was hij 15 jaar oud, met een psychiatrisch ziekenhuis, een internaat en penitentiaire centra onder zijn riem. Zijn persoonlijk dossier bij de politie bevatte 18 aanklachten, waaronder gewapende overvallen, drie 'misdaden tegen de persoon', waarvan er één het slachtoffer naar het ziekenhuis stuurde. Lincoln Hills Teen Correctional Facility stuurde hem naar Mendota nadat hij in minder dan 4 maanden meer dan 100 schendingen van het regime had begaan. Op zijn checklist voor jeugdpsychopathie scoorde hij 38 van de 40 punten, vijf meer dan het gemiddelde voor Mendota's patiënten, die werden beschouwd als enkele van de gevaarlijkste jonge mannen in de staat.

Karl begon zijn leven in Mendota niet soepel: wekenlang pestte hij het personeel, gooide uitwerpselen door de cel, schreeuwde 's nachts, weigerde te douchen, bracht meer tijd opgesloten door dan buiten. Toen langzaam, maar zijn psychologie begon te veranderen. De onverstoorbare kalmte van het personeel verzwakte hun verdediging. "Deze mensen waren net zombies", herinnert Karl zich lachend. 'Je had ze in het gezicht kunnen slaan, maar ze hebben je niets aangedaan.'

Hij begon te spreken in therapiesessies en in de klas. Hij stopte met grommen en kalmeerde. Hij smeedde de eerste echte relatie in zijn leven. "De leraren, kindermeisjes, personeel - iedereen leek doordrongen van het idee dat ze ons konden veranderen", zegt hij. “Zoals, er kan iets goeds uit ons komen. Ze zeiden dat we potentieel hebben."

Na twee termijnen in Mendota werd hij net voor zijn 18e verjaardag vrijgelaten. Hij trouwde en werd op 20-jarige leeftijd gearresteerd voor het slaan van een politieagent. In de gevangenis schreef hij een zelfmoordbriefje, maakte een strop, voor deze poging werd hij onder toezicht in een isoleercel geplaatst. Terwijl hij daar was, begon hij de Bijbel te lezen en te vasten, en toen, in zijn woorden, "was er een krachtige verandering." Karl begon in God te geloven. Karl geeft toe dat zijn leven verre van het christelijke ideaal is. Maar hij gaat elke week naar de kerk en bedankt Mendota voor de reis die hem tot geloof heeft geleid. Hij werd in 2003 vrijgelaten, zijn huwelijk liep op de klippen en hij verhuisde van Wisconsin naar Californië en opende daar zijn uitvaartcentrum.

Karl geeft opgewekt toe dat hij geniet van het uitvaartbedrijf. Als kind, zegt Karl: 'Ik bewonderde messen, snijden en doden, dus het is een ongevaarlijke manier om mijn ziekelijke nieuwsgierigheid te uiten. Ik geloof dat de hoogste graad van morbide nieuwsgierigheid mensen tot seriemoordenaars maakt. Ik heb dezelfde aantrekkingskracht. Alleen op een heel matige manier."

Natuurlijk vereist zijn beroep empathie. Karl zegt dat hij zichzelf heeft getraind om empathie te tonen voor zijn rouwende cliënten, en dat komt heel natuurlijk over. Zijn zus is het ermee eens dat hij grote emotionele vooruitgang heeft geboekt. “Ik heb hem zien omgaan met families, hij is ongelooflijk. Hij toont diep medeleven en leent zijn schouder aan hen”, zegt ze. “En dit past niet in het kader van mijn beeld van hem. Ik ben verward. Is het waar? Voelt hij echt met hen mee? Of is het allemaal nep? Beseft hij het?"

Nadat ik met Karl heb gesproken, begin ik hem te zien als een groot succesverhaal. "Zonder Mendota en Jezus zou ik Manson, Bundy, Dahmer of Berkowitz zijn geworden."Natuurlijk is zijn verliefdheid een beetje griezelig. Maar niettemin hertrouwde hij, werd de vader van zijn aanbeden eenjarige zoon, zijn bedrijf bloeit. Na ons telefoontje besluit ik hem persoonlijk te ontmoeten. Ik wil persoonlijk getuige zijn van zijn wedergeboorte.

De avond voor mijn vlucht naar Los Angeles ontvang ik een hysterische brief van Karls vrouw. Karl is op het politiebureau. Zijn vrouw vertelt me dat Karl zichzelf polygaam vindt - hij nodigde een van zijn vriendinnen bij hem thuis uit (de vrouw ontkent dat hij en Karl een romantische relatie hadden). Ze waren met het kind aan het spelen toen zijn vrouw terugkwam. Ze werd woedend en nam het kind mee. Karl greep haar bij de haren, trok het kind eruit en nam de telefoon af zodat ze de politie niet zou bellen. Ze was tot hen doorgedrongen vanuit het huis van de buren. Als gevolg hiervan werd hij beschuldigd van drie aanklachten: het slaan van zijn vrouw, intimidatie van een getuige, verwaarlozing van ouderlijke verantwoordelijkheden. De psychopaat die een goede was geworden, ging nu naar de gevangenis.

Ik vlieg nog steeds naar Los Angeles, naïef in de veronderstelling dat hij na de hoorzitting op borgtocht zal worden vrijgelaten. Om half tien 's ochtends ontmoeten we zijn vrouw in de rechtbank en begint het lange wachten. Ze is 12 jaar jonger dan Karl, een tengere vrouw met lang zwart haar en een vermoeidheid die alleen opvalt als ze naar haar zoon kijkt. Ze ontmoette Karl twee jaar geleden via een online datingservice toen ze Los Angeles bezocht, en na een paar maanden romantiek verhuisde ze naar Californië om met hem te trouwen. Nu zit ze in de rechtbank, zorgt ze voor haar zoon en beantwoordt ze telefoontjes van klanten van het uitvaartcentrum.

'Ik ben dit drama zo zat', zegt ze terwijl de telefoon weer gaat.

Het is moeilijk om getrouwd te zijn met een man als Karl. De vrouw zegt dat hij grappig en charmant is, hij is een goede luisteraar, maar soms verliest hij interesse in zijn uitvaartbedrijf en laat hij alles aan haar over. Brengt andere vrouwen naar huis en heeft seks met ze, ook als ze thuis is. Hoewel hij haar nog niet serieus had geslagen, sloeg hij haar in het gezicht.

'Hij vroeg om vergeving, maar ik weet niet of hij daar boos over was', zegt ze.

'Dus je vroeg je af of hij spijt had?'

“Om eerlijk te zijn, ben ik in een staat waarin het me niet meer kan schelen. Ik wil gewoon dat mijn zoon en ik veilig zijn."

Eindelijk, na drie uur 's middags, verschijnt Karl voor de rechtbank, geboeid, in een oranje gewaad. Hij zwaait met beide handen naar ons en schenkt ons een zorgeloze glimlach die smelt als hij hoort dat hij vandaag niet op borgtocht vrijkomt, ondanks zijn schuldbekentenis. Hij blijft nog drie weken in de cel.

Karl belt me de volgende dag nadat hij is vrijgelaten. 'Ik had niet tegelijkertijd een vriendin en een vrouw moeten hebben', vertelt hij me met onkarakteristieke spijt. Hij staat erop dat hij het gezin wil redden, dat de door de rechtbank opgelegde lessen over het voorkomen van huiselijk geweld hem zullen helpen. Hij ziet er oprecht uit.

Als ik het laatste nieuws uit het leven van Karl aan Michael Caldwell en Greg van Riebroek beschrijf, stoten ze een begrijpende lach uit. "Dit wordt beschouwd als een goede ontwikkeling voor de Mendota-man", zegt Caldwell. "Hij zal zich nooit helemaal aanpassen aan het leven, maar tot nu toe weet hij zich grotendeels binnen de wet te houden. Zelfs dit misdrijf is geen gewapende overval of schieten op mensen."

Zijn zus evalueert de vorderingen van haar broer op dezelfde manier. "Deze man heeft de slechtste kaarten in het kaartspel. Wie verdient zo'n leven? Het feit dat hij geen krankzinnige slaapwandelaar is, geen levenslange gevangenisstraf heeft gekregen, niet is overleden - het is gewoon een wonder."

Ik vraag Karl of het moeilijk is om volgens de regels te spelen, om gewoon normaal te zijn. “Op een schaal van 1 tot 10, hoe moeilijk is het voor mij? Ik zou zeggen 8. Omdat 8 moeilijk is, heel moeilijk."

Ik begin Karl aardig te vinden: hij heeft een levendig intellect, een bereidheid om zijn fouten toe te geven, een verlangen om goed te zijn. Is hij oprecht of probeert hij me te manipuleren? Is Karls casus het bewijs dat psychopathie getemd kan worden, of is het het bewijs dat psychopathische eigenschappen zo diep geworteld zijn dat ze niet kunnen worden uitgeroeid? Ik weet het niet.

In het centrum van San Marcos heeft Samantha een nieuwe yogabroek, maar die bracht haar weinig vreugde. Over een paar uur vertrekt mama naar het vliegveld en vliegt ze naar Idaho. Samantha kauwt op een stuk pizza en biedt aan om een film te kijken op Jens laptop. Ze ziet er overstuur uit, maar is meer een terugkeer naar een saaie routine dan het vertrek van haar moeder.

Samantha nestelt zich tegen haar moeder terwijl ze naar de film Big and Kind Giant kijken, dit 11-jarige meisje dat bij de minste provocatie de hand van haar leraar kan doorboren met een potlood.

Terwijl ik naar ze kijk in de verduisterende kamer, denk ik voor de honderdste keer na over de wispelturige aard van goed en kwaad. Als Samantha's brein harteloos wordt geboren, als ze geen empathie kan uiten of spijt kan hebben over haar gebrek aan hersens, kan er dan van haar worden gezegd dat ze boos is? “De kinderen kunnen er niets aan doen”, zegt Adrian Rein. “Kinderen groeien niet op met de wens om psychopaat of seriemoordenaar te worden. Ze willen honkballer of voetballer worden. Het is geen keuze."

Maar toch, zegt Raine, zelfs als we ze niet slecht noemen, moeten we proberen hun slechte daden af te weren. Het is een dagelijkse strijd, het zaaien van de zaden van emotie die zo natuurlijk is - empathie, bezorgdheid, wroeging - in de steenachtige grond van een harteloos brein. Samantha woont al meer dan twee jaar in San Marcos, waar medewerkers proberen haar gedrag vorm te geven door middel van regelmatige therapie en een Mendota-achtig programma van beperkte en snelle straffen en een systeem van prijzen en privileges - snoep, Pokemon-kaarten, late lichten in het weekend.

Jen en Danny hebben de eerste kiemen van empathie al opgemerkt. Samantha raakte bevriend met het meisje en troostte haar onlangs nadat haar maatschappelijk werker was gestopt. Ze vonden sporen van zelfbewustzijn en wroeging: Samantha weet dat haar gedachten over het schaden van anderen verkeerd zijn, ze probeert ze te onderdrukken. Maar cognitieve training is niet altijd bestand tegen de drang om een vervelende klasgenoot te wurgen, wat ze gisteren nog probeerde. Het bouwt zich gewoon op en dan heb ik het gevoel dat ik het moet pakken en wurgen. Ik kan er niets aan doen”, legt Samantha uit.

Het verslijt zowel Samantha als de mensen om haar heen. Later vraag ik Jen of Samantha positieve eigenschappen heeft waarvoor ze van haar kan worden gehouden en voor dit alles kan worden vergeven. "Is het niet zo erg?" Ik vraag. Ze aarzelt om te antwoorden. "Of slecht?"

"Het is niet allemaal slecht," antwoordt Jen ten slotte. "Ze is schattig en kan grappig en plezierig zijn." Ze speelt goed bordspellen, heeft een ongelooflijke fantasie en haar broers en zussen zeggen dat ze haar missen. Maar Samantha's humeur kan drastisch veranderen. “Het punt is dat de uitersten ervan te extreem zijn. Je verwacht altijd dat er iets gebeurt."

Danny zegt dat ze erop rekenen dat haar egoïsme zegeviert boven impulsiviteit. "Onze hoop is dat ze een mentaal begrip zal ontwikkelen dat haar gedrag gepast moet zijn als ze van iets wil genieten." Door haar vroege diagnose hopen ze dat Samantha's jonge, zich ontwikkelende brein in staat zal zijn om morele en ethische principes te koesteren. En ouders zoals Jen en Danny zullen haar daarbij helpen - onderzoekers geloven dat een warme familiale sfeer en verantwoordelijke ouders een harteloos kind kunnen helpen om minder onverschillig te worden naarmate het ouder wordt.

Aan de andere kant, zoals een New Yorkse psychiater hun vertelde, kan het feit dat haar symptomen zo vroeg en zo erg opdook, erop wijzen dat haar harteloosheid zo diep in haar geworteld is dat er weinig is dat er vanaf kan komen.

Samantha's ouders proberen er niet aan te denken wat er zou zijn gebeurd als ze haar niet hadden geadopteerd. Zelfs Samantha vroeg hen of ze er spijt van hadden. 'Ze vroeg of we haar wilden hebben', herinnert Jen zich. “Het echte antwoord daarop is: we wisten niet hoe hoog de eisen die ze van ons zou stellen. We hadden geen idee. We weten niet of we hetzelfde zouden hebben gedaan als we haar nu hadden moeten adopteren. Maar we antwoordden haar dat ze altijd van ons was."

Jen en Danny zijn van plan om Samantha deze zomer naar huis te brengen - plannen die de familie wat ongerust maken. Ze namen verschillende preventieve maatregelen, zoals het installeren van een alarm op de slaapkamerdeur van Samantha. Oudere kinderen zijn groter en sterker dan zij, maar het gezin zal nog steeds voor kinderen van 5 en 7 jaar moeten zorgen. En toch geloven ze dat Samantha klaar is om terug te keren, aangezien ze grote vooruitgang heeft geboekt in San Marcos. Ze willen haar naar huis brengen, haar nog een kans geven.

Maar zelfs als Samantha op 11-jarige leeftijd kan terugkeren naar het normale leven thuis, wat zal de toekomst voor haar in petto hebben? "Wil ik dat zo'n kind een rijbewijs heeft?" vraagt Jen zich af. Zal ze op date gaan? Ze is slim genoeg om naar de universiteit te gaan, maar kan ze een complexe sociale samenleving betreden zonder er een bedreiging voor te worden? Zal ze in staat zijn om een duurzame romantische relatie op te bouwen, laat staan verliefd te worden en te trouwen?

Jen en Danny hebben het concept van succes voor Samantha opnieuw uitgevonden - nu willen ze gewoon dat ze niet naar de gevangenis gaat.

En toch houden ze van Samantha. "Ze is van ons en we willen onze kinderen samen opvoeden", zegt Jen. Samantha bracht bijna 5 jaar door in verschillende medische instellingen, bijna de helft van haar hele leven. Ze zullen haar niet voor altijd in instellingen kunnen houden. Ze moet leren communiceren met de wereld, beter vroeger dan later. "Ik geloof dat er hoop is", zegt Jen. “Het moeilijkste is dat je er nooit vanaf kunt komen. Dit is ouderschap met een hoge inzet. En als we verliezen, zullen we flink verliezen."

Door Barbara Bradley Hagerty, De Atlantische Oceaan