Kogels In Haar Hoofd (een Verhaal Over Eenzaamheid In Het Gezin)

2024 Auteur: Harry Day | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 15:51

Ik wil enkele verhalen in een artistieke vorm brengen om de gevoelens van de mensen die ik onderweg ontmoette zo subtiel mogelijk over te brengen. Dit verhaal is even wonderbaarlijk als typisch.

Helaas is het einde verrassend. Meestal is het einde heel anders.

Maar de ervaring van eenzaamheid in het gezin is helaas niet zo zeldzaam.

Ik ontmoette Anya tijdens een van de wandeltochten. Mensen verzamelden zich al in het midden van het park op Sukharevskaya, maar zoals meestal het geval is aan het begin van de excursie, was iedereen alleen - iedereen hield zich afzijdig. Om de mensen uit elkaar te halen als een enkele groep, was een bepaalde middelpuntvliedende kracht nodig - de zon, waar de planeten omheen zouden staan. En de zon liet niet lang op zich wachten. Precies om tien voor twaalf verliet hij de deuren van het metrostation Sukharevskaya en liep met een zachte lichte pas naar het midden van het park.

Anya droeg een lange koffiekleurige zijden rok en een kort spijkerjack, comfortabele suède ballerina's, een schoudertas en een felgekleurde sjaal. Golvend donkerblond haar kwam nauwelijks tot haar schouders. Niets speciaals. Maar zodra ze verscheen, alsof het echt helderder werd.

Ze stopte precies in het midden van de steeg en glimlachte alleen met haar mondhoeken. Maar in haar ogen, ik zag het zelfs van een afstand, kleine ondeugende vonkjes dansten vrolijk. Zulke sprankeling vind je altijd terug in de ogen van mensen die heel enthousiast zijn over hun werk.

Anya was onze gids. Maar iedereen reikte naar haar nog voordat ze een bordje met de naam van de excursie uit haar tas had gehaald. Ondanks al haar eenvoud maakte deze vrouw een geweldige indruk. Ze leek niet meer dan vijfendertig. Maar toen we elkaar beter leerden kennen, hoorde ik dat ze drieënveertig was.

Dit was een van mijn beste excursies in Moskou. Huizen, hekken en zelfs stenen op de stoep - alles waar Anya haar blik op wierp, kwam tot leven met ongelooflijk boeiende verhalen. Het verleden en de toekomst lijken op één punt samen te komen - hier en nu. Ik vond het zo leuk dat ik me twee weken later inschreef voor nog een Anya's excursie. En ze bleek ook geweldig te zijn.

Na de rondleiding had ik afgesproken om een vriend te ontmoeten, maar ze was laat. Het begon te regenen. Ik ging naar Volkonsky op Maroseyka, nam koffie, maar zoals verwacht op zondagavond waren er geen vrije tafels. Terwijl ik nadacht waar ik moest gaan zitten, zag ik Anya in de hoek bij het raam zitten. Ik liep zelfverzekerd naar haar toe en ging naast haar zitten. We raken aan de praat. Toen Anya hoorde dat ik psycholoog was, fleurde ze op en begon ze me te vragen naar de eigenaardigheden van het gedrag van adolescenten. Haar zonen waren tien en vijftien. Ze vroeg of ze in bepaalde situaties het juiste deed, of ze te veel druk op hen uitoefende. Maar uit alles wat ze me vertelde, realiseerde ik me dat ze een geweldige relatie met kinderen heeft.

Ik beloofde haar wat artikelen over psychologie te sturen. En in ruil daarvoor beloofde ze me twee ongewone plekken in Moskou te laten zien, die nog niet zijn opgenomen in de excursies van hun bureau. Kortom, we werden vrienden. Af en toe ontmoetten we elkaar om samen een wandeling te maken of een kopje koffie te gaan drinken. Naast psychologie en kunst waren er nog veel meer gemeenschappelijke thema's en boeiende verhalen. Maar het meest interessante leek me het verhaal van Anya zelf, dat ze vele maanden later vertelde, toen we op een warme meiavond in Kolomenskoye liepen.

Bij het bespreken van Yaloms nieuwste boek begonnen we te praten over de angst voor de dood. Anya luisterde naar mijn redenering over deze kwestie en zei toen plotseling:

'Denk je dat doodgaan eng is?' - Ze grijnsde op haar gebruikelijke vriendelijke manier en antwoordde zelf: - Helemaal niet. Het is eng om te leven als je niet op deze wereld bent. - Haar blik gleed in de verte, over de rivier, in de bodemloze uitgestrektheid van de lucht.

- Wat bedoel je?

- Ik was al aan het sterven. Vier jaar geleden werd bij mij een hersentumor vastgesteld.

Ik keek verbaasd naar Anya en probeerde in haar gezonde, opgewekte figuur op zijn minst een schaduw van een vreselijke ziekte te onderscheiden.

- Ze is er niet meer, - Mijn oog viel op, ze haastte zich om me te kalmeren, - Ik ben absoluut gezond.

- Bent u geopereerd? - Ik ademde opgelucht uit.

- Nee. De tumor verdween vanzelf. Weet je, ik ben niet sterk in geneeskunde, en ik ben ook niet sterk in psychologie, maar ik weet zeker dat ik stierf nog voordat ik de diagnose van een tumor kreeg. In de zin dat ik in mijn ziel stierf. Nou ja, of bijna dood.

Ik keek weer verbaasd naar Anya.

- Ik was toen getrouwd. Ik ben al heel lang getrouwd. We ontmoetten Igor toen ik 19 was. Ik zat in mijn tweede jaar op het instituut - ik droomde ervan kunstcriticus te worden. Ik heb zelfs een beetje getekend! Ik had ambitieuze plannen - ik wilde reizen, de wereldmeesterwerken van schilderkunst en architectuur met mijn eigen ogen zien. Ik was gefascineerd door de geschiedenis van de kunst. Ik las veel en kon er uren over praten. Igor las ook veel. We ontmoetten hem in de boekhandel. Maar hij las moderne fictie en boeken over politiek. Het was interessant met hem. En toen bleek dat onze vaders in dezelfde klas studeerden en elkaar goed kennen. Op dit punt kwamen we heel dichtbij.

Igor is afgestudeerd aan het instituut, we zijn getrouwd. Hij bleef op de afdeling werken, hield zich bezig met zijn wetenschappelijk werk, iets over de eigenschappen van ijzererts - het was altijd moeilijk voor mij om te begrijpen. Zijn wetenschappelijke project omvatte een reis naar de plaatsen waar deze ertsen voorkomen, dat wil zeggen, het was nodig om enige tijd in het Altai-gebergte te wonen om enkele monsters, metingen te doen. Igor werd geïnspireerd om daarheen te verhuizen. Ik moest een paar jaar weg. En ik werd geïnspireerd door Igor en ons huwelijk. Natuurlijk zei ik dat ik met hem meeging. Mijn ouders waren er helemaal tegen. Ze probeerden me ervan te overtuigen dat ik moest studeren en afstuderen, ze zeiden dat ik op vakantie naar hem toe kon gaan. Maar zo'n scheiding kon ik me niet voorstellen. Nu was mijn gezin mijn grootste hobby. Ik stapte over naar de correspondentieafdeling en vertrok, net als de vrouw van een Decembrist, gemakkelijk en vreugdevol met Igor naar de Altai-bergwildernis. En ik vond het zelfs daar leuk. De natuur, de uitzichten zijn prachtig! Het leven daar stroomde langzaam, langzaam. Om mezelf bezig te houden, schilderde ik. Mijn man was hier echter nogal sceptisch over en had voortdurend kritiek op mijn tekeningen.

Anya zweeg even. Het was alsof ze vele jaren geleden was verhuisd om zich dat deel van haar leven beter te herinneren.

- Het was daar niet gemakkelijk…. Maar ik klaagde niet. Ik zocht in alles een positieve kant. Ze gebruikte verveling om aan haar diploma te werken. Mijn ouders stuurden me veel boeken uit Moskou - ik las ze. Maar ik heb nooit mijn diploma gehaald. Een week voor mijn vertrek naar de verdediging glipte Igor in een spleet in de bergen, die dag was er een hevige regenbui. Hij brak zijn been en rechterhand. Ik wilde hem naar Moskou brengen, maar hij weigerde botweg. Ik kon hem ook niet alleen laten in zo'n hulpeloze staat op krukken en met een gebroken arm. Natuurlijk koos ik voor mijn man. Lange tijd kon ik het instituut niet bereiken, waarschuwen voor mijn situatie, mijn moeder gevraagd daarheen te gaan en alles uit te leggen. Mama beloofde iets te doen. Ik bleef. De beenbreuk was complex en genas niet goed. Igor was woedend over zijn eigen hulpeloosheid. Ik troostte hem, probeerde hem te amuseren. De zomer bleek koud te zijn. Ik kreeg een verschrikkelijke verkoudheid. Maar ik dacht alleen aan mijn man, kreeg niet echt een behandeling. Kortom, toen ze het gips verwijderden, kreeg ik een ernstige longontsteking. De bange moeder kwam en nam me mee van het plaatselijke dorpsziekenhuis naar Moskou. En Igor bleef. Lange tijd kon ik niet herstellen en mijn ouders verboden me zelfs maar aan vertrekken te denken. Mijn behandelend arts steunde hen volledig. Igor belde een keer per week, klaagde, zei dat hij erg slecht was zonder mij, dat hij half uitgehongerd zat op alleen pasta, omdat er niemand was om te koken. Ik miste hem ook heel erg.

Toen ik een beetje wegging, ging ik meteen naar het instituut, maar het bleek dat ik werd weggestuurd. Het leiderschap is veranderd, de verklaring over mijn omstandigheden, die mijn moeder schreef, ging verloren, mijn supervisor werd ontslagen - alles is als in een slechte film. Toen ik zag dat ik niet terugdeinsde, werd mij aangeboden om mezelf te verdedigen, maar… voor geld. En het bedrag was niet gering. Toen Igor dit hoorde, werd hij vreselijk boos. Hij zei dat mijn twijfelachtige beroep het geld niet waard is.

- Vergeet het maar, - zei hij aan de telefoon, - niemand heeft het nodig. U kunt zonder diploma leven.

Ook de ouders hadden dat bedrag niet. Ik was vreselijk van streek. Maar niemand steunde me. Mam mopperde gewoon dat ik er zelf voor koos om naar Altai te gaan, in plaats van te studeren, nu, zo lijkt het, heb ik gekregen wat ik verdiende. Igor sloot dit onderwerp eenvoudig af en onderdrukte hard en cynisch alle pogingen om erop terug te komen.

Ik heb zelf ontslag genomen. Bovendien is de situatie ingewikkelder geworden. Igor's afdeling werd plotseling ontbonden, het project waarin hij werkte werd gesloten. Hij moest terugkeren. De tijd was zo… chaos toen. Hij is op de een of andere manier verdwaald. Wist niet wat te doen. Het was onmogelijk om ergens een baan in zijn specialiteit te krijgen. Er was alleen genoeg geld voor de eerste levensbehoeften.

Op deze manier gingen een aantal jaren voorbij. Al die jaren wilde ik heel graag een kind, maar na Altai werd mijn gezondheid ondermijnd. De dokters haalden hun schouders op - ze zeggen, waarom heb je alles zo geleid. Toen ik na een paar jaar eindelijk zwanger werd, kende mijn geluk geen grenzen. Ik vergat meteen alle moeilijkheden en ontberingen. Ze vloog op vleugels. Igor ging gelukkig ook aan de slag. Met hun klasgenoot begonnen ze wat reserveonderdelen voor verkenningsinstrumenten door te verkopen en er werd een klein bedrijf opgericht. Zodra Andryushka opgroeide, stuurde Igor me naar boekhoudcursussen. Het bedrijf eiste rapportage, maar hij wilde geen extra mensen aannemen - vreemden moesten salarissen betalen. Ik was dus zowel voor de coördinator als voor de accountant.

Om eerlijk te zijn, ik miste kunst. Ik ging stiekem met de kleine Andryushka naar musea en tentoonstellingen - ik haalde diep adem na mijn boekhoudpapieren. Ze maakten me waanzinnig moe.

Maar toen Nikita werd geboren, moest ik musea en tentoonstellingen vergeten. Spinde als een eekhoorn in een wiel tussen haar man, kinderen en werk. En toen melancholie me bedekte, herinnerde ik mezelf eraan dat ik heel gelukkig was, omdat ik een gezin had - een man en twee geweldige zonen. En ik legde mijn hele ziel in mijn familie.

Weet je, er zijn mannen die uit alle macht proberen hun vrouw thuis te houden, maar Igor, integendeel, wilde dat ik werkte. Hij vertelde constant hoe moeilijk het voor hem alleen was, en dat hij graag zeker wil zijn dat als er iets met hem misgaat, ik voor mezelf en de kinderen kan zorgen. Dit idee begon vooral indringend te klinken nadat zijn vader stierf aan een hartaanval. Bijna bij de hand nam hij me mee naar het kantoor van zijn vriend, die een accountant nodig had. Igor prees me toen heel erg en zei dat ik zijn zaken perfect op orde heb. Orde was inderdaad zijn rage, en het kostte me een ongelooflijke inspanning om al zijn regels te volgen. Ik ben tenslotte een creatief, emotioneel persoon. Ik wilde vreselijk niet de deur uit voor een andere baan als accountant, maar… bezweek voor overreding. Ik zag dat het heel moeilijk voor hem was. En hoewel mijn salaris heel gewoon was, verwarmde het Igor.

Op de een of andere manier verscheen er onmerkbaar irritatie in mijn leven. Onduidelijk, maar saai. Ik kijk naar een film of een show - en ik word boos. Dit alles irriteert tot hoofdpijn. Ze stopte na verloop van tijd met tv kijken en las ook boeken. Op de een of andere manier waren er geen vrienden meer - Igor hield niet van lawaai, en daarom ben ik al lang geleden gestopt met het uitnodigen van gasten naar huis, en er was gewoon geen tijd om zelf uit te gaan, en het was op de een of andere manier niet fatsoenlijk alleen zonder echtgenoot. En mijn man had het druk, of wilde thuis relaxen…

Weet je, we kunnen uren in dezelfde kamer zitten en geen woord tegen elkaar zeggen. Of laten we met de kinderen naar het park gaan voor een wandeling: de kinderen rennen, lachen, we praten met ze, maar niet met elkaar… We maakten geen ruzie. Het is gewoon zo dat er niets was om over te praten met Igor. Zijn grappen begonnen me dom en slecht te lijken, en zijn interesses - zo ver weg. En wat voor mij interessant was, nam hij niet serieus. Bespotte het. Dus stopte ik met delen met hem, vooral wat me echt diep raakte.

Kortom, op een gegeven moment voelde ik plotseling dat ik in dit leven helemaal niemand heb behalve kinderen. Een soort diepe eenzaamheid bedekte me. Zo'n vreemd gevoel - alsof ik gescheiden ben, en de hele wereld is gescheiden. Ik zit op mijn werk - collega's bespreken iets, maken plannen voor het weekend, voor de zomer. En al mijn dagen zijn hetzelfde. En er zijn geen plannen. Ik zie ze als aliens. Hier, echt, je zult het niet geloven! Ik kijk hoe ze gekleed zijn, hoe ze lachen, hoe ze kiezen welke film ze naar de bioscoop gaan, hoe ze hun verjaardag willen vieren - en ik vraag me af: waar komt zoveel leven vandaan? En waarom is alles anders in mijn familie? Waarom kan ik dit niet doen? Ik kom thuis - ik heb een doodse stilte: mijn man kijkt naar een sombere film (hij kon niet tegen komedies en lichte positieve films). Kinderen zitten rustig in hun kamer, om papa niet te storen, anders zal hij vloeken. Ik adem deze lucht in en voel mijn hoofd pijn doen, zo saai, tot het punt van misselijkheid.

Het werd moeilijk om 's ochtends wakker te worden, er verscheen een soort zwakte. Zoals gewoonlijk zijn er veel dingen te doen, en ik leef een beetje: het is donker in mijn ogen, geluid in mijn oren. Ik kom thuis van mijn werk en val, ik kan er niet tegen - ik voel me zo slecht, alles draait voor mijn ogen. En je moet ook koken, je huiswerk doen met Andryushka. Igor moppert: “Wat is er met je aan de hand, ik begrijp het niet! Als je ziek bent - ga naar de dokter, waarom gaan liggen ?! Hij vond het niet leuk als ik ziek was. Ik begreep blijkbaar niet wat ik op dit moment moest doen. Hij loopt, raakt in paniek, en dit maakt me nog erger, er verschijnt een soort schuldgevoel, en het is gewoon jammer dat hij me geen druppel medelijden en warmte geeft als ik het zo nodig heb, alsof hij me straft met zijn kou ….

Nou, dus ik ging naar de dokter. Heeft de tests doorstaan, werd onderzocht. De dokter knikte al die tijd alleen maar: "Doe dit en dit." Ik kwam weer en vroeg:

- Heb ik een tumor in mijn hoofd? Spreek ronduit, ik zie het aan je uitdrukking.

"Ja", zegt ze, "maar maak je geen zorgen, de tumor is klein en je moet aanvullend onderzoek ondergaan om te begrijpen of het kwaadaardig is of niet.

Weet je, maar ik zit en begrijp dat het niet zo is dat ik me geen zorgen maak - ik ben gelukkig. Ik kon een glimlach bijna niet inhouden. Ik vraag haar, op de een of andere manier vraag ik zo opgewekt:

- Ik zal doodgaan?

Ze opende haar ogen wijd van de directheid van de vraag of van de toon van mijn stem (ik weet het niet) en kon niet meteen vinden wat ze moest zeggen. Toen begon ik te praten over de tijdigheid van de behandeling en het uitschrijven van aanvullende aanwijzingen. En ten slotte zegt hij tegen mij:

- Ik zeg je eerlijk, er is een risico op overlijden. Bij eventuele uitslag moet u dringend aanvullend onderzocht en geopereerd worden. Een explosie kan op elk moment plaatsvinden.

Ik verliet het kantoor in een lichte schok. Maar niet van de diagnose. En uit je reactie op hem. Ik loop door de gang, ik zie een vrouw huilen, en naast een man weet haar man, blijkbaar niet goed raad, niet wat hij tegen haar moet zeggen. Ze zal jammeren: "Ik zal niet sterven, vertel me, ik zal niet sterven, zal ik?"

En toen schrok ik. Al deze mensen willen leven. Maar ik niet! Ik ben blij dat ik niet lang meer weg ben. Jij begrijpt het?! Ik ga en verheug me dat ik kan sterven! Het is een wild gevoel dat ik voor het leven in de gevangenis zat en plotseling kreeg ik te horen dat ik spoedig zou worden vrijgelaten!

Anya viel stil. Omdat ik onder de indruk was, probeerde ik op de een of andere manier haar laatste woorden te begrijpen. Ik lees veel over mensen met kanker. En vanwege haar beroep bestudeerde ze veel het probleem van angst voor de dood. Ik had ook te maken met mensen die klaar waren om zelfmoord te plegen vanwege wat zij dachten dat het onoplosbare problemen waren. Maar gedachten over de dood zijn altijd in verband gebracht met zware droevige ervaringen, deze gedachten waren eerder het gevolg van wanhoop. Hier was geen vreugde in.

- Anh, ik begreep je goed, was je blij dat je snel kon sterven?

- Dat is het hele punt, - antwoordde Anya opgewonden. - Je hebt alles goed gehoord - ik was opgetogen. Alsof de dood vrijheid is. Ik realiseerde me ineens dat ik op haar wachtte. Ik wacht al een hele tijd. Alles viel op zijn plek in mijn hoofd. De afgelopen jaren heb ik niet geleefd alsof, maar de tijd gediend. Ze keek naar andere mensen met lichte jaloezie en irritatie - alsof ze door de tralies van een gevangenis was. En toen ging de irritatie voorbij. Zelf ontslag genomen.

- Anya, leg alsjeblieft uit, ik begrijp het nog steeds niet echt, je zei dat je blij was om kinderen te hebben, een gezin.

- Ja. - Anya zweeg lange tijd. Haar gezicht was geconcentreerd en gespannen, zo had ik haar nog nooit gezien.

- Het is zo vreemd. Ik verdween in mijn familie. Het was opgelost. Zonder rest…. De belangen van de familie waren zo belangrijk dat er geen andere konden zijn. Het leek me zo natuurlijk. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik zo zal leven tot het einde, tot op hoge leeftijd. Dit zijn tenslotte mijn dierbaren en het belangrijkste is dat ze zich goed voelen. En ze voelen goed aan. Dus ik zou ook goed moeten zijn. Ik overtuigde mezelf er vakkundig en met redenen van dat ik heel goed was. Ik geloofde het. Precies tot het moment dat ik me realiseerde dat ik zo snel mogelijk dood wilde. Ik voelde me geketend, opgesloten in een muur. Alleen mijn geliefde mensen waren geboeid en ik kon niet tegen hen ingaan. Daarom bleef het alleen maar om te accepteren en te wachten. Wacht tot ik deze plicht van mij vervul. Als ik de jaren heb overleefd…. Er was geen toekomst. Van mijn toekomst. Er was een toekomst voor mijn kinderen, mijn man, maar de mijne niet. Zoals op een ziekenhuismonitor: de lijn springt vrolijk in een zigzag - op en neer - en dan wordt de amplitude kleiner en kleiner, en nu, in plaats van zigzag, een dunne rechte lijn die precies tot in het oneindige gaat, nergens.

- Wat een sterk imago. Begreep u dat op de dag dat u naar de dokter ging?

- Ja. Ik ging naar huis, maar op Teatralnaya stapte ik uit de metro. Dat deed ik soms als ik moest nadenken. Ik hou heel veel van het centrum van Moskou en adem daar op een speciale manier. En dus ging ik. Via de gebruikelijke route - naar Tverskaya, en dan langs Tverskaya in de richting van de patriarchen. Er zijn altijd veel mensen in het centrum. Zo verschillend! En ze zijn allemaal vol leven. Iemand heeft haast, iemand bewondert de schoonheid van de straten, iemand vloekt. Iemand verkoopt iets. Iemand zit gewoon op de bank en legt hun prachtige moment vast. Auto's razen, toeterend. Duiven in een zwerm vlogen van de kroonlijst, vechtend om stukjes van een rol die door iemand waren gevallen. Alles beweegt, alles leeft. En ik ben in het midden van dit alles - als een schaduw. Dat ben ik, dat ben ik niet. En ik ben helemaal niet verdrietig. Het doet het gewoon niet. Er zijn geen gevoelens. Behalve één ding - verrassing. Ik vroeg me af of ik binnenkort zou sterven. Hoe sterft het? Ik ben er tenslotte niet meer.

Ik ging op een bankje bij de fontein zitten en begon het gebouw van het kantoor van de burgemeester aan de andere kant van Tverskaja te onderzoeken. Een prachtig monument van Russisch classicisme. Alle details waren mij bekend: kapitelen met patronen, kroonlijsten, hoogreliëfs. Hoeveel tijd heb ik besteed aan het bestuderen van dit alles! Ik begon me mijn studententijd te herinneren. En je dromen. En iets deed zo'n pijn van binnen. En ineens de geur van het leven! Ik rook dus duidelijk deze geur, zoals de geur van chocolade uit een coffeeshop om de hoek. Ik droomde ervan om kunstcriticus te worden…. Ik heb er al zoveel boeken over gelezen! Maar in plaats van kunstwerken bestudeer ik cijfers en blader ik door papieren. Ze droomde ervan om te reizen en alle beroemde musea ter wereld te bezoeken. Maar met haar jongens van de afgelopen 5-6 jaar heb ik het Kremlin en de Tretyakov-galerij niet eens gehaald. Ik ben altijd overweldigd door gevoelens, emoties. En nu ben ik leeg en levenloos als een plastic fles die op de stoep ligt. Dus viel ze onder de voeten van iemand, dan iemand anders en vloog weg naar de rijbaan. En toen werd ze verpletterd in een stroom auto's. Is uit het zicht verdwenen. En ik zal ook verdwijnen. Zeer snel. Mijn man zal boos zijn omdat het nog moeilijker voor hem zal worden. Hij zal somber en streng zijn. Grootmoeders zullen kermen over mijn weeskinderen. Mijn collega's zullen me komen herinneren en me vertellen hoe goed ik was als accountant. Dan vergeten ze dat ook. Alles.

Op hetzelfde moment stond ik op en ging. Ik ging naar de metro bij het dichtstbijzijnde station, het lijkt erop dat het Pushkinskaya was, ik kwam bij Tretyakovskaya en - ja! Ik ging daarheen, naar de Tretyakov-galerij! Het waren twee onvergetelijke uren. Hoe weinig heeft een mens soms nodig om zich op zo'n hoogte te voelen!

Ik vloog op vleugels naar huis. Maar zodra ik het appartement binnenkwam, werden mijn vleugels klein. De koets veranderde in een pompoen en de baljurk in lompen. Terwijl ze de tafel aan het dekken was, deed mijn hoofd vreselijk pijn. Ze zette iedereen aan tafel voor het avondeten en ging uitgeput op het bed liggen. De jongens maakten zoals altijd ruzie over iets, Igor mopperde zoals altijd, toen gingen de kinderen naar hun kamer, Igor ging naar de bank en zette het nieuws aan. Ik lag helemaal alleen in de slaapkamer. Een. Niemand kwam binnen en vroeg waarom ik loog. Niemand vroeg wat de dokter me vertelde. De hele avond niemand. Ik had een gezin: een man, twee zonen, maar ik was absoluut alleen in dit gezin. Of was ik er gewoon niet?

Ik herinnerde me mijn tumor. Ik stelde me voor hoe ik me elke dag slechter en slechter zou voelen en zo zou zijn, alleen liggend, en niemand zou naar me toe komen, alsof ik niemand op de wereld had. En dan, waarschijnlijk, zullen ze me in het ziekenhuis stoppen, en niemand zal naar me toe komen. Alleen mama huilt stilletjes in de gang van wanhoop. En Igor zal de hele tijd bezig zijn. Door mijn ziekte zullen al zijn plannen immers in de war raken.

Als een stomme film flitsten beelden uit het verleden voor mijn ogen. Toen ik beviel van Nikita, verloor ik veel bloed en kracht. Ik probeerde niet slap te worden, ik was blij dat hoe dan ook alles in orde was met mijn zoon. Na de bevalling lag ze erg zwak en had ze, blijkbaar uit onmacht, vreselijk zin in iets zoets. Ik belde Igor om te zeggen dat we nog een zoon hadden, hij wist het nog niet, en vroeg hem tegelijkertijd om me een pak gewone zandkoekjes te brengen, samen met mijn spullen. Maar hij bracht het niet. Hij kwam helemaal niet. Integendeel, ik kwam pas de volgende dag 's avonds aan. Hij bracht mijn spullen, en toen ik vroeg waarom hij zo lang niet was gekomen en waarom hij geen koekjes had meegenomen, werd Igor boos, zeggen ze, hij heeft al veel problemen, en Andryushka is nu op hem, en hier ben ik met mijn grillen …. Geloof het of niet, ik kon deze koekjes jarenlang niet vergeten.

Dus ik stelde me voor hoe ik nu ziek zou worden, zelfs dood zou gaan, en hij zou boos zijn dat dit allemaal niet op het juiste moment was. En ik voelde me zo ziek! Het is beter om het

Met deze moeilijke ervaringen heb ik de kinderen naar bed gebracht, en met hen viel ik zelf in slaap. 'S Nachts had ik een geweldige droom. Ik stond in een smalle donkere ruimte tussen de muren van twee hoogbouw. Er waren wat vrouwen in de buurt, het lijkt erop dat mijn moeder en schoonmoeder, maar ik zag ze niet, ik voelde gewoon dat we hier allemaal samen stonden. Sommigen van hen vertelden me:

'Je hebt kogels in je hoofd. Niet-ontplofte kogels. Ze kunnen elk moment exploderen. Wacht en beweeg niet totdat we weten wat we eraan moeten doen. Maar wat en hoe is nog niet duidelijk. Het belangrijkste is dat je niet beweegt.

Ik knikte gehoorzaam. Ze keek op - er was een heldere blauwe lucht in de spleet van huizen. En de zon is als in een put. Ik keek ernaar en deed een paar stappen naar hem toe.

- Waar ga je naar toe?! Beweeg niet! - Ik hoorde stemmen achter me.

- Het is iets vreemds, dacht ik. - Niet-ontplofte kogels. Zelfs als ik niet beweeg, hoe kunnen ze me helpen? Je kunt ze immers niet krijgen. En als je ze niet kunt krijgen, waarom zou ik dan wachten? Wat heeft het voor zin om te staan en niet te bewegen als een van deze kogels elk moment kan ontploffen? Ik vraag me af hoe het zit? - In een droom was ik ook niet bang. Ik redeneerde gewoon zonder veel emotie of gevoel. De zon boven mij bewoog ergens opzij en stond op het punt uit het zicht te verdwijnen. Ik begon hem langzaam te volgen, zonder mijn ogen van hem af te houden. Achterin klonk hetzelfde geschreeuw. Maar dat stoorde me niet. De zon was prachtig. Met voorzichtige kleine stapjes verliet ik de nauwe ruimte tussen de huizen en bevond ik me ergens buiten de stad. Prachtig open gebied - hellingen, bomen, blauwe lucht gaat tot in het oneindige. Warme gouden herfst. De zon schijnt zo lief. En het verblindt je ogen niet, je kunt er rustig naar kijken. En ik kijk. En ik volg hem. Nu riep een mannenstem me na: “Stop! Je kunt niet bewegen! Je gaat dood! Waar ga je naar toe?! Hou op!"

'Wat is het nut van staan? - Ik blijf argumenteren, zonder aandacht te schenken aan de uitroepen, en ze verdwijnen geleidelijk. - Kogels kunnen elk moment ontploffen. Zelfs als er maar één kogel ontploft, zal ik onmiddellijk sterven. Ik zal de explosie niet eens voelen. Ik zal er gewoon niet meer zijn. Nergens. Nooit. En niemand heeft daar invloed op. Niets kan gedaan worden. Maar de zon is zo zacht, en het is zo goed voor mij om het te volgen! Weet je, in een droom voelde ik fysiek zo'n buitengewone lichtheid! Ik heb me in maanden niet zo gevoeld. Het was alsof er vleugels achter mijn rug waren gegroeid en ik stond op het punt om over deze prachtige natuur recht naar de zon te vliegen. Ik voelde me gelukkig. Het heden. Het vulde me helemaal. Ik begon stilletjes te draaien. Ik was licht, luchtig, gelukkig … En vrij. Ik was vrij van alles.

'Een geweldige droom,' zei ik.

- Ja. Zulke dromen worden niet vergeten. Hij heeft mijn leven omgedraaid. Ik werd anders wakker. Ik dacht: wat moet ik verwachten? Ik ga sowieso dood. Misschien morgen, misschien over een maand of een paar jaar, of misschien leef ik nog vijftien jaar - wat is in wezen het verschil? Waarom hierop wachten en bang zijn om te verhuizen? Ik woon tenslotte echt in een nauwe ruimte van een put, opgesloten in het kader van enkele normen, regels, ideeën over wat een goede moeder en echtgenote zou moeten zijn. Ik vergat al mijn dromen. Ik ben vergeten wat ik leuk vind en wat niet. Ik, niet mijn man, niet mijn kinderen - ikzelf! Ik wacht op de dood als verlossing. Ik was verrukt over haar naderende aanpak, omdat ze alles zou vernietigen, en mijn leven, op deze manier, belachelijk, oninteressant, zinloos, waarin er geen echte ik is, waarin mijn essentie begraven ligt als in een crypte. Ik stierf geestelijk in dit leven. Daarom maakt de fysieke dood me niet bang. Het ergste is al gebeurd - ik ben zelf verdwenen.

- Anya, - vroeg ik voorzichtig, toen er een pauze was, - en de kinderen? Heb je helemaal niet aan ze gedacht toen je dood wilde?

“Ik weet dat het gek klinkt, maar ik was er zeker van dat ik bijna niets aan mijn kinderen heb gegeven, behalve een voorbeeld van nederige moedeloosheid. Ik vond het erg jammer om afscheid van ze te nemen, maar ik dacht dat Igor en zijn moeder ze zonder mij zouden kunnen opvoeden. Ze zijn slim, goed opgeleid, ze houden heel veel van Andryushka en Nikita, ze zullen ze niet achterlaten, ze zullen ze niet onbeheerd achterlaten.

- Het klinkt zo triest.

- Verdrietig. Het was verdrietig tot het moment dat ik deze droom had. Die zaterdagochtend, terwijl ik rondkeek in mijn bange, sombere koninkrijk, schudde ik mijn zonen letterlijk uit bed.

- Snel ontbijten en naar het centrum. Ik zal je een Moskou laten zien dat je nog nooit eerder hebt gezien!

- Waarom is dat? - Igor mopperde, - Ik was eigenlijk van plan om vandaag uit te slapen.

- Nou, alsjeblieft, - Ik antwoordde hem verrassend gemakkelijk, - slaap lekker! Alleen degene die wil rijden.

- Ik wil!

- En ik! - Nikita sprong zelfs op van vreugde.

We hadden een geweldige dag. Ze liepen, lachten, renden een race, aten ijs, maar vooral, ze praatten onophoudelijk. Ik liet de jongens het Moskou van mijn jeugd zien. Alsof ze er weer was - vrolijk, gelukkig, met een hoop verlangens, gevoelens en plannen voor de toekomst. En geen angsten. Geen kader. Geen conventies.

Toen ik al naar huis terugkeerde, realiseerde ik me dat alles was veranderd. Gedachten schoten met grote snelheid. Wat gisteren niet eens in mijn hoofd kon komen, vloog vandaag naar binnen, barstte binnen, vulde mijn hele wezen, ontvouwde zich tot in de kleinste details en details.

Ik verkocht een klein appartement op Patriarch's, dat ik van mijn grootmoeder kreeg (daarvoor verhuurden Igor en ik het) en kocht in plaats daarvan een ruimer appartement in een van de slaapgedeeltes. Het resterende bedrag werd met rente op een rekening gestort. Ze verhuisde met de jongens naar een nieuw appartement en vroeg de scheiding aan.

- Anya, heb je echt echtscheiding aangevraagd op het moment dat je de diagnose van een tumor kreeg?! Je wist dat je kon sterven! Meestal zijn mensen in zo'n situatie juist op zoek naar steun, op zoek naar degenen die hen zouden kunnen helpen, steun. En dat zijn meestal familieleden. Ik snap het niet…. Hoe komt het?! Wat bewoog je?

- Een leven. - Ze zei hoe Anya sneed en me recht in de ogen keek. - Vrolijk wandelend met mijn jongens langs de Nikolskaya-straat, realiseerde ik me plotseling dat ik leefde. Ik koos voor het leven. Begrijpen? En om te overleven had ik kracht nodig - moreel en fysiek. Maar Igor kon ze mij niet geven. Integendeel, hij nam het laatste van me af en probeerde voortdurend van me te maken wat ik in werkelijkheid niet was.

- Maar je zou met hem kunnen praten, de situatie uitleggen, vertellen wat je echt wilt.

- Als ik gezond was, had ik dat waarschijnlijk moeten doen. Het is tenslotte dom om Igor de schuld te geven van alles - uiteindelijk stond ik mezelf toe mezelf zo te behandelen. Maar ik was uitgeput. In alle opzichten. Letterlijk. Ik realiseerde me dat ik het niet kon weerstaan, dat ik ook niet de kracht had om tegen hem te vechten. Ik realiseerde me dat ik niet genoeg kracht had om onze relatie te redden. Op dat moment moest ik mezelf redden. Het is net als in een vliegtuig: "… als je met een kind reist, doe dan eerst jezelf een zuurstofmasker op, dan het kind." Het kind is in ons geval onze relatie. Als ik mezelf niet had gered, dan zou deze relatie met niemand zijn geweest om op te bouwen. Igor was op dat moment mijn grootste ergernis. Hij drukte op me, liet me niet ademen, omringde me met zijn regels en principes. En ik had vrijheid nodig. Volledige vrijheid om je verborgen reserves te vinden, de wil aan te zetten, zelfvertrouwen te herwinnen. Ik kon niet wachten tot hij de tijd vond om me de afhaalmaaltijd te geven. Ik had een tumor. En er was geen tijd meer. Kortom, ik verliet hem om te overleven.

Ik was een hele tijd stil. Anya's woorden klonken in haar hoofd. Ik stelde me voor hoe ze zich voelde en hoe ze zich toen voelde. En toch kon ik het niet begrijpen.

- Het was slecht voor je - dat is het. Je had reserves nodig, dat begrijp ik. Maar scheiden? Anya, is deze scheiding zo eenvoudig? Echtscheiding is zelfs voor gezonde mensen uitputtend, dit is een van de moeilijkste tests.

- Ik weet dat het woord 'echtscheiding' bij je resoneert met een verscheidenheid aan zeer pijnlijke verhalen die je bent tegengekomen. Maar het feit alleen al van echtscheiding maakte me niet bang. Het doet mensen pijn, want scheiden is voor hen een ruïne. En voor mij was de scheiding geen mislukking, het was een redding. 18 jaar getrouwd en twee geweldige zonen - dit is een uitstekend resultaat, besloot ik, een resultaat waar we allebei trots op kunnen zijn. Ondertussen werden Igor en ik heel anders, we groeiden uit elkaar en begonnen elkaar misschien te vertragen, elkaars ontwikkeling te belemmeren. Dus waarom konden we elkaar niet gewoon laten gaan? Waarom niet stoppen met elkaar te martelen? Waarom lukte het niet om op een rustige, volwassen manier tot overeenstemming te komen? Waarom niet respectvol met elkaar omgaan? Ik paste zeker ook niet bij hem met iets meer, beledigde hem met mijn nabijheid of iets anders …

Het deed veel pijn zolang ik er nog aan twijfel. Ik hoopte nog steeds… ik hoopte dat ik niet onverschillig tegenover hem stond, dat ook hij iets voor ons zou gaan doen, voor mij. Maar zodra ik een beslissing nam, veranderde alles. Ik voelde me totaal anders. Ik realiseerde me duidelijk dat ik niets aan het verliezen was. Mijn familie is zonen. En ze zijn ook de familie van Igor. Maar ik en Igor zijn niet verplicht om elkaars familie te zijn. We zijn elkaar niets verschuldigd.

- En hij liet je gewoon gaan?

- Nee, het is niet gemakkelijk. Alles was - zowel verwijten als beledigingen. "Wie heeft jou zo nodig?!", "Kijk naar jezelf, je leeft geen dag zonder mij!" "Met de leeftijd werd je hoofd helemaal ziek." En nog veel meer. Klinkt als de uitroepen in mijn droom, nietwaar? Zijn mannelijke trots was gewond. Ik reageerde niet op zijn aanvallen. Ik had medelijden met hem. Maar mijn leven was me dierbaarder. Eigenlijk had hij geen keus. Mijn besluit stond vast. En attent. Ik schetste mijn standpunt, mijn voorwaarden en volgde duidelijk het plan.

- Heb je hem over de tumor verteld?

- Nee. Ik was bang dat dit een reden zou kunnen zijn om mijn kinderen van me af te nemen. Ik heb het maar aan een van mijn vrienden verteld, zodat als er iets gebeurt, zij me kan helpen met de kinderen. Maar dat was niet nodig. Alles begon op de een of andere manier te draaien: het echtscheidingsproces, de oprichting van een nieuwe manier van leven, constante communicatie met de kinderen (ik probeerde alles te doen zodat ze zich niet in de steek gelaten voelden), het werk, dat meer werd, omdat ik nu zelf ondersteunde ikzelf en de kinderen. Toen kreeg ik het aanbod om een lezing te geven over kunstgeschiedenis in een van de historische clubs, ik nam dit graag op. Zo ging er een jaar voorbij. Mijn voormalige klasgenoot, die zich herinnerde dat ik dol was op Moskou, nodigde me uit op haar excursiebureau. Op dat moment heb ik eindelijk afscheid genomen van de boekhoudafdeling. Ik werkte als gids en er was een kans om naar Europa te reizen - mijn droom kwam uit - ik heb veel wereldmeesterwerken met eigen ogen gezien. En toen ik op een dag terugkwam uit Rome, realiseerde ik me dat mijn leven vol en mooi is. En toen herinnerde ik me pas (kun je het je voorstellen?!) dat er veel tijd was verstreken en ik geen aanvullend onderzoek had ondergaan en geen behandeling was begonnen. Ik besloot met alle middelen van mijn tumor af te komen. Ik ging weer naar de dokter, onderging drie keer onderzoek, maar er was geen tumor. Geen spoor. Ik was helemaal gezond.

Ze viel stil. Er viel stilte. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Wat te zeggen tegen een persoon die, nadat hij het woord 'dood' had gehoord, besefte dat hij al gestorven was, en toen hij dit besefte, de moed vond om toe te geven dat hij zelfmoord had gepleegd? Wat te zeggen tegen een persoon die aan de andere kant bleek te zijn en van daaruit naar zijn leven keek, vanuit eeuwige stilte en stilte, de kracht vond om te herrijzen, als een Phoenix-vogel, opstond uit de as, verbazingwekkende warmte dragend en liefde de wereld in? Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Ik speelde dit verhaal keer op keer in mijn hoofd, en Anya ging naast me op de bank zitten, keek ergens in de verte en glimlachte. Ze glimlachte zo warm en comfortabel - de rivier die voor ons lag, en de eenden die aan de oever van de rivier zwommen, de meeuwen die boven het water cirkelden, en de avondzon, zo goudkleurig en teder.

‘Anya,’ zei ik ten slotte, ‘misschien is het niet zo, maar… het lijkt mij dat jouw tumor een van de opties voor zelfmoord was. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar alles wat je beschrijft: je gevoelens, je hopeloosheid, een soort hopeloosheid, eindeloze eenzaamheid - dit alles is kenmerkend voor mensen die dicht bij zelfmoord staan. Alleen jij kon niet beslissen om zelfmoord te plegen - je was te correct, er was geen plaats voor zelfmoord in je coördinatensysteem. - Ik wendde me tot Anya, ze keek me nieuwsgierig aan.

- En je begon je lichaam op een andere manier te doden, op een manier die verbijstering, medelijden, maar geen veroordeling kon veroorzaken - ging ik verder. - Je leek op de hoogste kroonlijst te staan voor een belangrijke zaak, stond erop, keek naar de wereld om je heen en… koos op het laatste moment voor het leven.

- Misschien heb je gelijk.

- Wat denk je dat de kogels in je hoofd een tumor zijn?

- Ik denk het niet. Kogels zijn mijn verborgen, ingesloten gevoelens en emoties. Dit zijn mijn dromen, die ik ben vergeten. Maar ik heb ze vrijgelaten. Ik accepteerde ze. En er valt niets meer te ontploffen. Vrijheid! Nu ben ik vol geluk. Dit is waar.